Кузьма Ефимыч — бывший царский писарь, а ныне — завсегдатай одной пивной, где у него есть излюбленное место у окна. К нему обращаются люди, которым нужно написать жалобу или прошение высокопоставленным лицам. В один зимний вечер Кузьма Ефимыч рассказывает о своем мастерстве. «Вот вы удивляетесь моему почерку, что я так его сохранил до моих Мафусаиловых лет… — говорит он, — но удивительного ничего. Привычка…»

В процессе повествования Кузьма Ефимыч рассказывает о своей жизни: об учёбе в царские времена, об учителе, о работе в канцелярии. И вспоминает, как нещадно «муштровали» писарей во времена его обучения: однажды ему с товарищами довелось за несколько часов переписать начисто доклад в 150 страниц для императора без единой подчистки и помарки.